买车后第1378天，我终于活成了一又友眼里的“冤种”。

上周末约聚，老展开着他的第三台车来了。

第一台是福克斯，卖了。 第二台是3系，置换了。 当今开的是前年提的遐想，正趣味趣味盎然给我们演示后排屏如何投Switch。

有东谈主起哄：你呢？ 你那车开几年了？

我掐指一算，1378天。三年零十个月。

老张拍了拍我肩膀，口吻里带着七分哀怜三分朦拢：如何还不换？

我说没坏。

全场舒坦了三秒。

然后他们笑了。 是那种听到冷见笑后，不知谈该不该和解你，终末如故决定笑一下的笑。

我没说鬼话。 那台丰田，三年多，连故障灯皆没亮过一次。

这不是段子。这是丰田给平方东谈主挖的最大一个坑。

/ 1 /

买丰田之前，我作念足了作业。

磋磨机油标号，储藏了发动机拆解视频，以致在汽修论坛守密了三个月，准备喜提新车当晚，就把那层塑料发动机护板换成锰钢的。

收敛呢？

三年了，那护板还在阳台吃灰。

唯独用上的妙技，是加玻璃水。 就这么，我还加错了一趟灌进了防冻液壶，得亏4S店师父没见笑我。

我一又友老李，同庚提的奥迪A4L，五年换了三次机脚胶，两次水泵，一次节温器。当今闭眼皆能听出是高压油泵异响如故正时链条拉长。 圈里聚餐，聊起修车他能讲半小时，从配件渠谈讲到技师手法，所有东谈主围着他听。

轮到我，憋了半天憋出一句：我这车吧，空调还挺凉的。

你说这不是废料是什么。

J.D. Power那组数据我知谈，丰田百车故障数长年压着行业线打，卡罗拉能作念到147，广汽丰田良品率98.5%。搁官方叫“品控超卓”，搁我这叫“妙技阉割”。

我以致动过念头：要不周末跑网约车吧，好赖能把这车开坏，然后名正言顺换一台。

收敛你猜如何着？

跑到第三单就被乘客问：师父，你这雷凌是双擎的吧？ 我打车就爱叫这个，坐着欢娱。

那一刻我想通了。

{jz:field.toptypename/}

这车它不仅是开不坏，它还能全处所杂乱你开坏它。 你即是成心把油门踩进油箱里，它也仅仅默然把油耗从4.2干到4.8，然后陆续千里默。

/ 2 /

有东谈主说，时时彩app下载开不坏不是功德吗？

是。 但你得承受另一个代价：你开的不是车，是你给我方签的“卖身契”。

二手车行业有个黑话叫“丰田溢价”。

普拉多三年保值率94.57%，卡罗拉开五年还能卖原价六成以上。 你觉得这是福利？ 这是毒药。

本年春节前我真动过换车的心想。 去二手车阛阓转了一圈，车商绕着我的车转了三圈，里程数、漆面、拯救纪录，看完昂首即是一句：哥，你这车况，我不给你报廉价是骗你，但报了高价我我方赔钱。

他报了一个数。

我站在何处，脑子里开动算账。

车卖20万。 新车落地28万。 为了换这台新车，我得贴8万现款。 8万。 能加四年油。 能续三年保障。 能带孩子去八趟迪士尼。

我没换。

我以致没谈价，平直把车开回家了。路上我还给我方找台阶：再开两年，到时辰换电的。

然后2025年11月，丰田官宣：旗舰车型生命周期延迟至9年，靠软件升级守护崭新感。

9年。

我掐指一算，我那台车，刚过完芳华期。

官方皆发话了：别急，还能战。

/ 3 /

我知谈你想说什么空调。

没错，丰田的空调如实猛。 广东七月，澳洲幸运8室外40度，车内暴晒两小时，别的车得开16度才对付不出汗，丰田开26度，特别钟后你开动找外衣。

春秋季更绝。

穿短袖冷，穿长袖热。开窗嫌吵，关窗嫌闷。 关空调委曲，开空调伤风。

前年四月我因为开车冻伤风，去社区病院汲水花了三百七。 挂完号才反馈过来：我这车，堪称每公里不到三毛钱。

省一年的油钱，不够挂一次水。

我有个作念二手车的一又友，干了十五年，经手过上万台车。

前年喝酒，我问了他一个问题：如果全全国只可留一个品牌，你留谁？

他连杯子皆没放下：丰田。

为什么？

他给我讲了件事。 2019年有个客户卖给他一台凯好意思瑞，2.5G豪华版，开了12年38万公里。 他收总结搜检底盘，发现所有螺丝皆是原厂情景。 没拆过。 没换过。 没修过。 发动机气门室盖垫有一丝渗油，干爽的，不算漏，算帐一下接着开。

他说那台车他转手卖给了另一个老客户，那东谈主开到当今，还时时时发一又友圈：今天去了趟乌兰察布，车况稳得像18岁。

讲完这事，他看着我：你换车的念头，及早掐了吧。

不是车的问题，是你的问题。

/ 4 /

2026年了，日系车阿谁所谓的“不成顺服”早已松动。

德系电车马力动辄翻倍，好意思系插混平直干到2000公里续航，国产车更毋庸提雪柜彩电大沙发，连副驾皆有文娱屏了。

丰田呢？

还在磋磨如何把发动机热效果从41%提到42%。

bZ4X上市后月销三位数，bZ3跌到腰斩，铂智3X被车评东谈主辱弄“埃安换壳”。电动赛谈里，丰田像个在高速路上骑分享单车的东谈主，处所是对的，但速率不合。

但这跟平方东谈主联系系吗？

你大开丰田的销量榜，凯好意思瑞、卡罗拉、荣放，如故那几个练习的名字。 新车降价了？ 降了。 凯好意思瑞末端干到14万，汉兰达优惠4万起步。 越降越卖，越卖越降。

一个一又友前年底抄底了台凯好意思瑞，落地不到15万。 开完首保跟我感叹：你说它若是减配点、偷工点、三年后开动小罪恶络续，我是不是换车就没那么傀怍了？

我说那你望望底盘螺丝。

他说看过了。 原厂标志笔还在。

/ 5 /

写到这里，你粗略还是看出来了。

这不是一篇骂丰田的著述。

这是一篇写给所有丰田车主以及他们副驾上坐着的东谈主的“通缉令”。

通缉的对象不是车。是你我方。

你是什么时辰开动领受“车嘛，即是个器具”这句话的？

是第三次站在二手车阛阓，算完差价默然离开的时辰？

是刷到一又友提新车，下意志划掉一又友圈，假装没看见的时辰？

如故有一天孩子在车上问“爸爸，我们什么时辰也换个大电视”，你愣了一下说“我们这个还能开好久呢”的时辰？

丰田莫得作念错任何事。

它仅仅太擅长制造“正确”的决议。

正确的油耗，正确的保值率，正确的故障率，正确的生命周期。 每雷同皆精准到少许点后两位，每雷同皆指向一个平方东谈主最朴素的需求：别出事，别用钱，别折腾。

它作念到了。

而你，被它作念得清了了楚。

是以今天我替所有丰田车主说一句藏在心里很久的话：

够了。 果真够了。

我们不想再当“最感性”的阿谁东谈主。

不想再因为“没坏”而失去换车的经验。 不想再因为“省油”而烧毁体验一脚油门到底的推背感。不想再让“保值率”成为困住我们的樊笼，哪怕那樊笼镶着金边。

终末，留给批驳区一个问题：

如果你的车十年皆没坏，你是该夸它质料好，如故该骂它耽搁了你？