绪论 五年前的夏天，在山东旧地那片晒得冒烟的玉米地里，堂哥李建军指着我刚买的二手捷达，笑我一个城里小白领懂个啥庄稼活。他信誓旦旦的说，这片地，除了玉米，种啥都是瞎折腾，赔钱玩意儿。五年后，照旧这个村口，李建军看着我从一辆簇新的奥迪A6高下来，他手里那根抽了一半的烟，“啪嗒”一声掉在滚热的柏油路上，烧着了他那双磨破了洞的自由鞋。 01 二零一八年，七月流火。 我开着那辆花三万块钱淘来的二手捷达，颠轰动簸地回了趟旧地。车里空调不牛逼，吹出来的风都带着一股子热浪，我把车窗摇下来，一股玉米叶子羼杂着泥